La dentellière

Près de la fenêtre, la dentellière fait danser ses fuseaux dans un silence habité. Seul le frottement du fil sur le carreau rythme ses pensées. Sous ses doigts naissent des fleurs, des arabesques, des secrets destinés aux robes de mariées et aux cornettes des religieuses.

Cet art exige un apprentissage long et patient, souvent commencé dès l’enfance pour acquérir la dextérité nécessaire, souvent acquis de mère en fille ou de grand-mère en petite-fille. La dentelle séduit toutes les couches de la société : qu’il s’agisse d’un vêtement civil, militaire ou religieux, d’un linge de maison ou d’un accessoire de fête, elle en magnifie l’élégance.

Certaines femmes en font leur métier, d’autres le pratiquent à la saison. Il est touchant d’imaginer ces paysannes, après une journée harassante aux champs ou à la ferme, s’asseoir le soir pour broder une coiffe nouvelle. Dans une époque rude, elles tissent ainsi un voile de beauté, d’espoir et de tendresse.

Chaque région, chaque village cultive ses traditions et ses motifs propres. À l’aiguille, au fuseau ou au crochet, les fils très fins s’entrecroisent avec précision. La dentelle à l’aiguille commence par un patron tracé sur papier : les fils du bâti suivent ce dessin et servent de support à l’ouvrage.

Les fuseaux, eux, s’entrecroisent sur un métier appelé « tambour », « carreau » ou « coussin », où des aiguilles colorées guident le motif au fil du travail.

Autrefois, les classes populaires rurales se distinguaient lors des fêtes par la richesse de leurs coiffes et de leurs habits ornés de dentelle. Mais le désenclavement des campagnes et l’essor des vêtements industriels ont peu à peu uniformisé les costumes, entraînant le déclin, puis la disparition de ce métier d’art.

*

Henriette, Éléonore ou Léocardie, dentellières de mon arbre familial, appartenaient à ce monde discret des femmes courbées sur leur carreau, dans les maisons d’Arras et de Lens. Leurs doigts agiles faisaient danser les fuseaux, le bois claquant doucement comme une musique répétitive, tandis que le fil se transformait en dentelle fine et précieuse. Dans la lumière tamisée des intérieurs, leurs yeux s’usaient à suivre les motifs, jour après jour, dans une posture immobile et douloureuse.

La dentelle, admirée comme un produit de luxe par les élites, naissait pourtant dans la pauvreté. Les donneurs d’ouvrage apportaient les modèles et repartaient avec la production, laissant aux ouvrières un salaire dérisoire, bien inférieur à celui des maris mineurs de fond. L’apprentissage se transmettait de mère en fille, parfois dans des écoles locales, et dès les années 1850, des institutions furent créées pour tenter de sauver ce métier menacé par la mécanisation. Mais rien ne pouvait arrêter l’arrivée des dentelles mécaniques de Calais et de Nottingham, qui finirent par supplanter le travail patient des mains.

Les femmes de mon arbre incarnaient cet artisanat féminin prestigieux mais fragile : des ouvrières du fil et de la patience, figures invisibles d’un Nord Pas‑de‑Calais où la beauté des gestes se mêlait à la dureté de la vie. Leur mémoire éclaire aujourd’hui l’histoire ouvrière et familiale, rappelant que derrière chaque dentelle se cache le souffle discret de ces femmes, leur endurance silencieuse et leur art transmis comme un héritage.

Pour en savoir plus :

Histoirede la dentelle / par M. de *** [François Fertiault.] | Gallica

Dentelles françaises et étrangères : les broderies et les dentelles (coursen quarante leçons, 2e série) / par Mlle Marguerite Charles,... etM. Laurent Pagès,... | Gallica

La dentelle de Chantilly et la question dentellière : conférence faite à la séance du 4 août 1905 / par G.-Hector Quignon,... | Gallica

L'ouvrière dentellière en Belgique / par Guillaume Degreef | Gallica

La Dentellière : scénario | Gallica

Les dentellières de Montusclat – YouTube