Les Adieux à la Reine de Chantal THOMAS

1810, Vienne. Agathe‑Sidonie Laborde, ancienne lectrice de Marie‑Antoinette, vit désormais dans l’exil et la discrétion : elle revit les trois journées décisives qui ont suivi la prise de la Bastille, les 14, 15 et 16 juillet 1789.

Agathe, une narratrice invisible

Agathe appartient à cette catégorie de femmes de cour invisibles mais indispensables. Lectrice-adjointe de la Reine, elle circule dans les espaces privés, observe les gestes, les voix, les confidences. Elle n’est pas une courtisane, pas une favorite, pas plus une intime : elle est une présence silencieuse, qui nous présente une vision panoramique de Versailles, du plus intime au plus politique, avec une lucidité crue sur les comportements humains.

Jeune femme de l’ombre mais témoin privilégiée, elle observe ce chaos avec une lucidité mêlée de fascination. Elle voit la Reine, non plus comme une figure politique, mais comme une femme vulnérable, entourée de fidélités fragiles et de trahisons silencieuses.

La fuite des courtisans

À Versailles, tout bascule en quelques heures. Les rumeurs courent plus vite que les ordres, les courtisans fuient, les couloirs bruissent de peur. Le château, autrefois symbole d’ordre et de splendeur, devient un lieu d’angoisse et de désagrégation.

À mesure que la situation politique s’aggrave, chacun cherche à sauver sa peau. Les départs nocturnes se multiplient. Les alliances se défont. Mais Agathe, elle, reste par loyauté, peut‑être par fascination, ou tout simplement par incapacité à imaginer un monde hors de Versailles.

Durant les trois journées de juillet 1789, Agathe est traversée par des émotions contradictoires : elle passe de la peur de l’effondrement à sa loyauté envers la Reine tout en gardant l’illusion que Versailles peut encore tenir.

Son regard est celui d’une femme qui ne comprend pas la Révolution, parce qu’elle n’a jamais vécu ailleurs que dans les couloirs dorés du château.

Marie‑Antoinette, figure tragique

Le roman montre une Marie‑Antoinette intime : nerveuse, presque fébrile, inquiète, et pourtant incapable de saisir l’ampleur du danger, attachée à ses proches, notamment à sa nouvelle favorite, Gabrielle de Polignac et à Rose Bertin. Elle apparaît tour à tour capricieuse, courageuse, mais perdue….

Pourtant, Agathe lui voue une admiration presque dévotionnelle ; sa « Reine » est une femme vulnérable au cœur d’un monde qui s’effondre. Elle assiste aux derniers instants de sa souveraineté : Marie-Antoinette est isolée, malgré la foule autour d’elle ; elle est trahie, car les courtisans fuient ; elle est désemparée, car elle ne comprend pas la violence de la Révolution, tout en gardant quelques éclairs de lucidité, mais trop tard. Elle est une femme observée, commentée, jugée….

« Dès le début Versailles m’a refusée. Versailles était déjà occupé, par le Grand Roi, qui ne l’a jamais quitté. Dans chaque salle où j’entrais, il était là, en jeune homme, en vieillard, en danseur, en amant, en guerrier, toujours en gloire. Le château est sous sa surveillance. Ce ne sera jamais chez moi. Ce n’est pas non plus le château du Roi. Ce n’était pas davantage celui de Louis XV ».

La Reine est le symbole vivant d’un crépuscule, celui de Versailles et de la « Monarchie ». Elle est la beauté d’un ordre ancien, la fragilité d’un système à bout de souffle, la solitude des puissants dans un univers qui se délite….

Or Agathe ne voit pas seulement la Reine : elle la contemple, elle l’admire, elle la désire presque ; elle veut exister dans son regard, être reconnue, être choisie.

Mais cette relation est asymétrique : la Reine ne la voit que comme une servante utile, tandis qu’Agathe projette sur elle un idéal de beauté, de grâce et de puissance. La Reine ne mesure pas l’intensité de l’attachement qu’elle suscite. Elle utilise Agathe comme un instrument, sans cruauté, mais sans conscience de son impact.

Une femme façonnée par Versailles

Le roman est raconté 20 ans après les faits. Agathe reconstruit son passé, et sa relation à la Reine, avec nostalgie et obsession.

Agathe n’existe que par Versailles. Le château est son univers, son identité, son langage même.

Elle connaît les passages secrets, les hiérarchies invisibles, les rituels, les odeurs, ,les lumières, les peurs.

Chantal Thomas fait d’une servante anonyme la voix principale d’un moment historique ; elle donne la parole à celles qui ne l’ont jamais eue et nous montre la Révolution depuis les coulisses.

L’effondrement d’un monde

Il ne faudrait pas croire que ce roman est le récit de la Révolution ; il est celui de l’effondrement d’un univers codifié. Versailles devient un personnage à part entière : ses couloirs, ses odeurs, ses lumières, ses rituels. Agathe raconte tout cela avec une précision sensorielle qui donne au texte une atmosphère presque cinématographique.

Le roman décrit avec précision les espaces, les routines, les déplacements, les peurs et les rumeurs qui agitent la Cour de Versailles entre le 14 et le 16 juillet 1789. Il met en scène de nombreux personnages réels occupant des charges précises :

• Jacob Nicolas Moreau, l’Historiographe de France

• « Monsieur » le comte de Provence (futur Louis XVIII), frère de Louis XVI et prince philosophe qui demeura l'héritier présomptif du trône de France, jusqu'à la naissance de son neveu, le dauphin, en 1781

• le comte d'Artois (futur Charles X), également frère de Louis XVI, qui s'efforçait de discréditer Marie-Antoinette.

Chantal Thomas s’attache à la micro‑histoire : les réactions individuelles, les peurs, les décisions prises dans l’urgence.

De plus, le point de vue d’Agathe met en lumière le rôle des femmes dans l’entourage royal.

L’intérêt de ce roman

Bien évidemment, pour chacune de mes lectures « historiques » je suis toujours à la recherche de la vérité et des faits réels attachés à l’histoire.

J’ai donc effectué quelques recherches sur les meilleures sources historiques sur Versailles sous l’Ancien Régime :

• Archives municipales de Versailles conservent des documents allant du XVIᵉ siècle à nos jours : registres paroissiaux et d’état civil, iconographie (plans, estampes, cartes postales), recensements, délibérations municipales depuis 1787

• Les Fonds nationaux liés à Versailles des Archives nationales conservent l’essentiel des documents administratifs de la Maison du Roi, notamment des dessins du secrétariat d’État de la Maison du Roi (plans, élévations, coupes), des documents relatifs aux bâtiments, au parc, aux administrations royales

• Le Centre de recherche du château de Versailles (CRCV) mène de nombreux programmes utiles pour comprendre la société de Cour : réseaux et sociabilités à la Cour (XVIIᵉ–XVIIIᵉ), référentiel historique sur la France de l’Ancien Régime, projets sur les lettres de Marie‑Antoinette….